我们这个时代的居住理想

可   的

知道居住的理想很难实现，早早的请父亲书写了刘禹锡的《陋室铭》挂于寒舍的壁上，读多了从中悟出了自己居住的理想，“苔痕上阶绿，草色入帘青。”广州潮湿，倒是很容易就看到苔痕与草色，但是这些东西多在公园，而不在咱的家。原来，有苔痕的台阶，被草色包围的居室那是何等的珍贵啊。为何还自称陋室呢？这个问题引出了时代，过去是木质结构的时代，如今成了水泥结构的时代。建筑生态学告诉，水泥哪能和木头相比啊！难怪进化必然带来发展进步遭到了质疑。

在城市里住着，忽略了清晨和黄昏，因为巨大的水泥建筑挡住了心情，各种城市陷阱让人紧张，多雨的季节从下水道浮出了死耗子，穿过小食店，油腻腻的石板路上蟑螂爬来爬去，刚刚回头就看见一双怨恨的眼睛和竖起的头发直逼你而来：给点钱！入夜，各种拖鞋的踢哩踏啦的声音左去右来，抬不起来的脚在述说着生活的沉重，我的居住就在其中，在其中多么容易生长理想啊。

刚工作时，就有机会采访了英国离任总统希思，结束时，他对我们说，欢迎到英国来，我在唐宁街11号等你们。这是一个多么不简单的门牌号码，但它的确也是一个居所。后来我真的去了伦敦，去了唐宁街11号，远远看见那里正在表演护卫队换岗仪式，一切都很新奇而已。

在悉尼旅游时，当地人一定要带大家参观富人区，本来叽叽喳喳的人们突然都不吱声了，一幢挨着一幢的别墅绿荫覆盖、庭院深深，蔚蓝的天空，鸟语花香，那一刻可能萌生了许多人的理想，沉溺其中而不语。

有一次我去海丰的红海湾拍片，发现偏僻的渔民成排的小砖房面对大海呆着，门和窗子和那条小狗和成串的鱼干都在晒太阳，懒洋洋的。这番情景马上联想到法国海边城市尼斯，朝阳的一排屋子，拉着遮阳棚，落地玻璃大窗户，前面是大海。朋友告诉说，许多俄罗斯新贵居住在这里。

以上所见告诉我，居住不可谓不理想，但它已经成为稀有资源，被权力和财富所占有。我知道，谈理想就是论证自己的失败，谈理想就是承认现实的差距。居住从来不都不是住着那样简单，居住的背后仅仅只是房子吗？这样一来理想也就复杂化了。

当然也有例外，我在塔克拉玛干深处的尼雅河流域曾遇到过孤独的一户人家，他们愿意用一顿羊肉汤饭和几个西瓜换我们的一桶抹过车窗的脏水。他家是用芦苇杆编制成的，一半在地下，冬暖夏凉。吃汤饭时，我看到了难得一见的一家人非常相像的纯真的笑脸，因为我们留下的是备用的自来水。不知是一个什么理由，使这一家人安乐的居住在大漠深处，与理想有关吗？

所以居住不能不谈家。经常听到一首歌《美丽的草原我的家》，还有腾格尔的《天堂》，都是唱家的，给了我很多的居住地畅想。在草原遇到熟人相互问候时，要问爸爸好吗？妈妈好吗？孩子好吗？牛好吗？羊好吗？这是他们心中家里的成员，是他们居住的伴侣，对腾格尔来说这些都是他天堂的美好。《一个人的村庄》的作者刘亮程说：住久了才是家。我理解，居住需要坚守，需要浸润，需要情份，需要个人生活的远行和相思，需要生死离别的体悟，居住的空间和理想才拉近了距离，才有了“斯是陋室，惟吾德得馨”的境界，我以为理想就是境界。

现在的花园楼盘，一切都是新的，刚凑到一起的业主们还不是邻居，刚移植的花木还没茂盛，新生的物业管理和业主们常有纠纷，刚装修的厅堂已经过时，“给你一个五星级的家”的承诺已经成为陈词蓝调，我们这个时代的居住还是一片表面繁华的荒芜。

                                         2006-5-29