刚毕业那些年，我在清远任教，在乡下上班，住在城里，早出晚归。几个后生仔凑在一起做饭，广州话谓之“甲伙”。
　　两三个家伙分工很明确，有“高级厨师”、“高级洗菜师”、“高级煮饭师”兼“高级洗碗师”云云，惟独没有“买菜师”一说，因为买菜这玩意特让人头痛，谁都不喜欢做但又不得不做。我们经过君子协定，一下班回到城里就成群结队集体去买菜。
　　有一天，下了雨，菜市场比平时收市早，我们下班时已经没多少菜卖了，我们只好买一些烧乳猪、鸡蛋之类卖剩的菜。
　　倒也吃得不亦乐乎。
　　烧乳猪没有吃完，还剩一大半。没有冰箱，又舍不得倒掉，我便用一种古老的方法保存它——将它放在南面的窗台上。我住八楼，风挺大的，三四月天还不算太热，过一夜应该没有问题。
　　第二天，照例买菜、做饭。
　　晚餐做好了，那烧乳猪几乎被人遗忘。但它毕竟是我提议留下来的，我得让它重返餐桌，我就不信它没人想吃。
　　灵机一动，将它倒进烧红了的铁锅里，加几滴酱油，爆炒，加几片生菜，起锅。
　　好家伙！在三个“高级什么师”的眼前，那哪象是一盘剩菜！简直就是一盘色香味俱佳的好菜，看上去比昨天晚上好多了——经过一夜春风，水分没了，烧焦的猪皮微微向内卷曲，在几点酱油的掺和下，原来又肥又腻的肉色已经变得金黄透亮，在绿色的生菜叶子衬托下显得楚楚动人，最让人垂涎三尺的就是它的味道，香得几乎扑扑作响，还要略带几分生机！
　　大家生怕隔墙有鼻，执起筷子，不约而同向它伸过去，一进口，居然没有一个人能形容出个中美妙！
　　“起个名吧，一定要起个名！”他们说。
　　其实我在这道菜起锅的时候已经灵感突发，心中有数，于是脱口而出：“野火烧不尽，春风吹又生！”
　　“绝！好菜！好名字！”连我自己也赞叹不已。
　　当时在场这三个人，一个回去老家潮州，当了行长，一个调去佛山，早已娶妻生子，我便兜兜转转回到了广州，现在仍孑然一身，有一顿没一顿的，一直没有机会三个凑在一块各司其职再做一顿快乐的单身美餐。那道名字很长的“名菜”常常让我们哥儿仨回味无穷……
　　经常想如法炮制，用它来款待上宾，但永远也找不回那道菜的独特配方：那种因第一顿不讨人喜欢而吃剩的烧乳猪倒可以刻意如法复制，那生菜，那胡乱的调味和火候也可以找回来，而那种没有冰箱、没有生活计划、少年不识愁滋味的日子，那种因为没有家没有老婆没有女朋友更没有保姆而买不到菜的无奈，和那天气、那环境、那一夜春风……所有这些，你有本事将它们找回来吗！
　　这道香喷喷的“野火烧不尽，春风吹又生”，只能成为一道永远无法再版的千古绝剩。
　　○二年六月十二日 广州